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ולדבוק  באלוהים  להאמין  כדי  החדשים,  האתיאיסטים  צודקים  אם 
באחת הדתות עליך להיות מעורער, ממורמר או מדורדר. כולנו יודעים 
שאין זה כך. הדת מעלה אנשים לגבהים מוסריים, מקדשת את אהבתם 
ועוזרת להם לבנות קהילות של חסד ושל צמיחה. התורה היא הראשונה 
שלימדה את האדם על קדושת החיים, על כבוד היחיד, על צו השלום 

ועל גבולותיו המוסריים של הכוח.
של  השעיה  לא  בהן  אין  הדת  ושמירת  באלוהים  האמונה 
האינטלקט, לא השתקה של חוש הביקורת, ואפילו לא הכרח להאמין 
בשישה דברים בלתי־אפשריים לפני ארוחת הבוקר. הן אינן מחייבות 
להבין את פרק א בספר בראשית באופן מילולי ופשטני. הן אינן גוררות 
דחייה של ממצאי המדע. ביהדות מברכים ״שחלק מחכמתו לבשר ודם״ 

כשנתקלים במדענים דגולים, בלי קשר להשקפתם על הדת.
אז מה קורה פה?

המאה  מאז  לעת  מעת  מתחוללים  ומדע  דת  על  ויכוחים 
השבע־עשרה, ובדרך כלל קיומם מעיד על משבר גדול בחברה. במאה 
השבע־עשרה המשבר היה מלחמות הדת שהחריבו את אירופה. במאה 
התשע־עשרה — המהפכה התעשייתית, העיוּר המואץ, והשלכות המדע 
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החדש בכלל ותורת דרווין בפרט. בשנות השישים של המאה העשרים, 
ההשפעה  פרי  היה  המשבר  האלוהים״,  ״מות  על  הגדול  בפולמוס 

המושהית של שתי מלחמות העולם והליברליזציה של המוסר.
טבעי  בהיסטוריה,  גדולות  דרכים  לפרשות  מגיעים  כשאנו 
בשם  מדבר  המדע  הדרך.  בבחירת  אותנו  ידריך  מי  שנשאל  ומתבקש 
המומחיות על העתיד — ואילו הדת מדברת בשם הסמכות של העבר. 
המדע מגייס את כוח התבונה, והדת — את כוחה העליון של ההתגלות. 

הוויכוח נגמר בדרך כלל בתיקו, עד לסיבוב הבא.
אלא שהסיבוב הנוכחי אינו מסתפק בכעס הרגיל ובנאצות הרגילות, 
וחומרי הבערה שלו הם חדשים. בעבר הסכנה — וזו הייתה סכנה של 
ארבעה  הצמיחה  הזאת  המגמה  אלוהים.  חסרת  חברה  הייתה   — ממש 
ניסויים חברתיים מזוויעים — צרפת המהפכנית, גרמניה הנאצית, וברית־
דתיות  היא  זאת,  לעומת  כיום,  הסכנה  הקומוניסטיות.  וסין  המועצות 
ידי  על  המסוגלת,  אפוקליפטי,  פוליטי  יום  בסדר  המשולבת  רדיקלית 
הפעלת טרור ולוחמה א־סימטרית, לערער מדינות ואזורים שלמים. אני 
מפחד ממנה באותה מידה שאני מפחד ממשטרים טוטליטריים חילוניים. 
הזאת,  במלחמה  אתי.  יסכימו  הדתות,  כל  בני  המתונים,  הדתיים  כל 

מאמינים ושאינם מאמינים צריכים להילחם שכם אל שכם.
במקום להתגייס למלחמה הזאת, הכריז האתיאיזם החדש מלחמה, 
יוצאת דופן בחריפותה, על הדת עצמה. ההתפתחות הזאת אינה טובה 
לא לדת, לא למדע, לא ליושר האינטלקטואלי ולא לעתידו של המערב. 
חברות המאבדות את דתן נוטות לשקוע לאחר זמן לא רב. הן מגלות 
נשגב, כל מה שנשאר  שבחתכן את החבלים שעיגנו את המוסריות שלהן בַּ
הוא רלטיביזם, יחסיות — ורלטיביזם איננו מסוגל להגן על שום דבר, 
אפילו לא על עצמו. חברה שאיבדה את נשמתה תאבד גם את עתידה.

הבה נצא אפוא לדרך.

שהם  יחד;  גם  ולמדע  לדת  זקוקים  שאנו  לטעון  אבקש  הזה  בספר 
מתיישבים זה עם זה, ואפילו יותר מכך. ממש כמו שתי העיניים שלנו, 
הם מספקים שתי נקודות תצפית שבלעדי אחת מהן אי־אפשר לתפוס 
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את העומק של עולמנו התלת־ממדי. המתח היוצר המתקיים בין השניים 
מעוגנים  להישאר  לנו  ומאפשר  דעתנו,  שפיות  על  שומר  אשר  הוא 
אנחנו  בזכותו  הרוחנית.  רגישותנו  את  לאבד  בלי  הגשמית  במציאות 

בני־אדם ריאליים — והומניים.
הסיפור שיסופר פה הוא סיפורה של התודעה האנושית, ויכולתה 
דבר  לפרק  היכולת  היא  האחת  למדיי.  שונות  פעולות  שתי  לעשות 
לצרף  היכולת  היא  השנייה  יחד.  פועלים  הם  איך  ולראות  למרכיביו 
כמה דברים יחדיו כך שיספרו סיפור, ולצרף אנשים יחדיו כך שייצרו 
מערכות יחסים. הדוגמה הטובה ביותר ליכולת הראשונה היא המדע, 

וליכולת השנייה — הדת.
המדע מפרק דברים כדי להבין איך הם עובדים. הדת מצרפת 
דברים כדי להבין מה הם אומרים. אפשר לומר, בלי להיכנס לפירוט 
נוירולוגי, שהפעולה הראשונה נעשית בעיקר במחצית השמאלית של 

המוח, והשנייה קשורה יותר לזו הימנית.
לפעמים,  להן  נקרא  להבא  ההמיספרות —  המוח,  מחציות  שתי 
לשם קיצור, המוח הימני והמוח השמאלי — חיוניות לנו, אבל הן שונות 
זו מזו מאוד. המוח השמאלי מצטיין במיון ובניתוח של דברים. המוח 
הימני מיטיב ליצור יחסים עם אנשים. תרבויות אנושיות שלמות עשו 
שגיאות מפני שלא ידעו להפריד בין השניים, והפעילו אחד מהם על 

פי חוקיו של השני.
כשמתייחסים לדברים כאילו הם בני־אדם, התוצאה היא מיתוס: 
תוצאה  הם  טבע  אסונות  השמים,  מאל  הגשם  השמש,  מאל  בא  האור 
הפסיקו  כשאנשים  נולד  המדע  הלאה.  וכן  אלוהויות,  בין  קרבות  של 
לספר סיפורים על הטבע, והתחילו לצפות בו; במילים אחרות, כשהם 

עזבו את המיתוס.
דה־ היא  התוצאה  דברים,  הם  כאילו  לבני־אדם  כשמתייחסים 
סוג  וכל  אמונה,  או  מעמד  צבע,  פי  על  מסווגים  אנשים  הומניזציה: 
מקבל טיפול אחר. דתו של אברהם נולדה כשאנשים הפסיקו להסתכל 
כמקודש,  כייחודי,  אדם  כל  לראות  והחלו  חפצים,  כעל  זולתם  על 

כצלם אלוהים.
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תרבות  כל  בפני  העומדות  ביותר  הקשות  המשימות  אחת 
בין  ההפרדה  על  לשמור  היא   — אדם  כל  בפני  ובעצם,   — אנושית 
שהוא  מכפי  קשה  הדבר  האיזון.  ועל  השילוב  על  זה  ועם  השניים, 
נשמע. בתקופות מסוימות, ובפרט במאות השש־עשרה והשבע־עשרה, 
הידועה  הדוגמה  הוא  גליליאו  משפט  במדע.  לשלוט  הדת  ניסתה 
ביותר, אבל היו עוד מקרים רבים. והיו גם תקופות שהמדע ניסה בהן 
למשול בדת; תקופתנו היא כזו. האתיאיסטים החדשים הם הדוגמאות 
שאת  שחושבים  אנשים  אחרים:  רבים  עוד  יש  אבל  ביותר,  הידועות 
יחסים  מערכות  ועל  משמעות  על  לדעת  צריכים  שאנחנו  מה  כל 
אנחנו יכולים לברר באמצעות סריקות מוח, ביוכימיה, חקר הנוירונים 
ופסיכולוגיה אבולוציונית, מפני שהמדע הוא כל מה שאנחנו יודעים 

או צריכים לדעת.
שני הצדדים טועים באותה המידה. עצמים הם עצמים ובני־אדם 
מכפי  יותר  קשה  לעתים  היא  ביניהם  בהבדל  וההבחנה  בני־אדם.  הם 

שנדמה לנו.

מקום  בשום  ראיתי  שלא  הסבר,  מציע  אני  הספר  של  הראשון  בחלקו 
אחר, מדוע אנשים חושבים שהדת והמדע עומדים בסתירה. אני טוען 
שהדבר קשור לפרט היסטורי טריוויאלי הנוגע לאופן חדירתה של הדת 
הנצרות  של  בדמותה  זאת  עשתה  היא  המערב.  אל  המונותיאיסטית 
שונות  תרבויות  שתי  של  סינתזה,  או  הכלאה,  שהיא  דת  הפאולינית, 

זו מזו באופן רדיקלי, תרבות יוון העתיקה ותרבות ישראל הקדומה.
הנצרות  של  המוקדמים  כתביה  שכל  הוא  טריוויאלי  פרט  אותו 
הקדומה  מישראל  באה  עצמה  שהנצרות  בשעה  ביוונית,  נכתבו 
ולמושגיה הבסיסיים לא היו מקבילות בשפה היוונית. התוצאה הייתה 
בלבול מתמשך, שעדיין קיים, בין אלוהי אריסטו לאלוהי אברהם. בפרק 
בלבול  יצר  הוא  וכיצד  כך,  כל  חשוב  ביניהם  ההבדל  מדוע  אסביר  ג 
באשר לעצם מהותן של הדת והאמונה. בפרק ד אספר את סיפור המסע 

האישי שלי אל האמונה.
בחלקו השני של הספר אני מסביר מדוע הדת חשובה, ומה נפסיד 
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אם נאבד אותה. אני עושה זאת משום שיש לי הרגשה שיותר משאנשים 
איבדו את אמונתם באלוהים, הם פשוט אינם מבינים מדוע אמונה זו 
חשובה. מה זה משנה בכלל? הם שואלים. טענתי היא שזה משנה הרבה 
מאוד, אם כי לא בדרכים הנראות לעין במבט ראשון. תרבות המערב 
בנויה על גבי יסודות דתיים מובהקים, ואם יסודות אלה יימוטו, ייעלם 

מחיינו הרבה ממה שעושה אותם חינניים, חופשיים ואנושיים.
בלי הדת, כך אני מאמין, לא נוכל לקיים את המושג כבוד האדם. 
הטוב  של  הפוליטיקה  שלנו,  הפוליטיקה  של  מסוים  סוג  גם  נאבד 
והמוסר   — משותף  במוסר  להחזיק  מסוגלים  שאיננו  נגלה  המשותף. 
חייב להיות משותף אם רצוננו שהוא יעשה מה שעשה תמיד, ויאגד 
אותנו בקהילות של עקרונות וערכים משותפים. הנישואים שתוסר מהם 
הקדושה יתפוררו, והילדים יסבלו מכך. ולבסוף ניווכח שאיננו יכולים 
להצביע על משמעותם של חיי האדם בכללותם. במקרה הטוב נצליח 
לראות את חיינו כמיזם אישי, כנווה פרטי במדבר של חוסר משמעות.
הוא  הראשון  המושכל  בו,  קיים  שאלוהים  שמאמינים  עולם  בְּ
אלוהים  כי  בינינו,  יחסים  ויש  אני,  יש  אלוהים,  יש  יחסים.  מערכת 
קרוב אליי אפילו יותר מכפי שאני קרוב אצל עצמי. בעולם שאין בו 
אלוהים, המושכל הראשון הוא ״אני״, פרודת העצמי. יש אנשים אחרים, 
אבל הם אינם ממשיים במידה שאני ממשי לעצמי. ומכאן כל הבעיות 
וחמש  אלפיים  זה  למולן  עצות  אובדי  שהפילוסופים  הבלתי־פתירות 
מאות שנה. איך אני יודע שקיימות תודעות אחרות? מדוע עליי להיות 
מוסרי? למה צריכה לעניין אותי טובתם של אנשים אחרים, שאין לי 
קשר אליהם? מדוע עליי להגביל את החופש שלי כך שיאפשר חופש 
לכודים  עצמנו  את  למצוא  עלולים  אנו  אלוהים,  באין  לאחרים?  גם 

בבית הסוהר של העצמי.
והפסיכולוגים  הניאו־דרוויניסטים  הביולוגים  מכך,  כתוצאה 
עצמי, ב״אני״. ״אני״ הוא הדבר שמעביר  האבולוציוניים מתמקדים בָּ
את הגֶנים שלי לדור הבא. ״אני״ הוא הישות הנוטלת חלק באלטרואיזם 
משרתת  שלמעשה  כביכול,  אינטרסים  נטולת  התנהגות  אותה  הדדי, 
הדמוקרטיה  הבוחר.  ה״אני״  עניינו  השוּק  ממוקדי־עצמי.  יעדים 
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הצורֵך.  ה״אני״  עניינה  הכלכלה  המצביע.  ה״אני״  עניינה  הליברלית 
הראשון.  אדם  כמו  ממש  לבדי,  אני  אני?  מה  לעצמי  כש״אני״  אבל 
לקיים  מתקשה  המבודד  ה״אני״  לבדו.  האדם  היות  טוב  לא  וכזכור, 
מערכות יחסים. בעולם של ״אני" נישואים מתפרקים, קהילות נשחקות, 
הנאמנות מבוזה, האמון מידלדל ואלוהים מוּצא מכלל חשבון. בעולם 

של אגוֹאים משתוללים אין מקום לאלוהים.
עצומה  משמעות  אפוא  יש  אלוהים  של  להעדרו  או  לנוכחותו 
בחיינו. איננו יכולים לאבד את אמונתנו בלי שנאַבד הרבה מעבר לה. 
אלא שאבדן זה מתרחש לאט, וכאשר אנחנו מגלים כמה שילמנו על 

אבדן האמונה — כבר אי־אפשר להחזיר את הגלגל לאחור.
בחלקו השלישי של הספר אני מתעמת עם האתגרים העיקריים 
הניצבים בפני האמונה. אחד מהם הוא הביולוגיה הדרוויניאנית והניאו־
ובלי  עיוור  באופן  התפתחו  שהחיים  כביכול  המוכיחה  דרוויניאנית, 
תכנון. אטען שהדבר נכון רק במובן פשטני מאוד של המושג ״תכנון״.
הסבל  בעיית  מכולם:  והקשה  מכולם  העתיק  הוא  השני  האתגר 
הבלתי־צודק, ״צדיק ורע לו״. אטען שרק דת של מחאה, דת של מרד 
קדוש, מסוגלת להתמודד עם הבעיה. האתיאיזם אינו מספק שום סיבה 
כן.  האמונה  אחרים.  להיות  יכולים  היו  בעולם  הדברים  שפני  לחשוב 

ועל ידי כך היא נוסכת בנו את הרצון ואת העוז לשנות את העולם.
לעומת זאת, האישום השלישי שהאתיאיסטים החדשים מטיחים 
שגרמה  כשם  נזק  גרמה  הדת  כמוהו.  מאין  וחמור  אמיתי  הוא  בדת 
תועלת. בתקופות רבות בהיסטוריה בני־אדם שנאו בשם אלוהי האהבה, 
השלום  אלוהי  בשם  למלחמה  יצאו  הרחמים,  אלוהי  בשם  התאכזרו 
אִתה  להתמודד  וכדי  מטלטלת,  עובדה  זו  החיים.  אלוהי  בשם  ורצחו 

נדרש לא פחות מיושר מוחלט.
אנחנו מוכרחים להבין איך קורה שהדת עושה רע. ואת זאת אני 
מנסה לעשות בפרק יג. לפעמים זה קורה מפני שהמונותיאיזם גולש 
שאנשים  מפני  קורה  זה  לפעמים  שניוּת.  נעשית  האחדות  לדואליזם: 
דתיים מנסים להביא את אחרית הימים אל אמצע הזמנים, אל ההווה. 
תמיד  מוביל  כזה  ועיסוק  האפוקליפסה,  של  בפוליטיקה  עוסקים  הם 
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ולרוב  כלל.  בדרך   — ובני־אמונתו  תמיד,  נפגע  בו  העוסק  לטרגדיה: 
לעוצמה.  רצון  להיות:  לה  שאסור  מה  נעשית  שהדת  מפני  קורה  זה 
דת אברהם, שבה יתמקד הספר הזה, היא מחאה נגד הרצון לעוצמה.

ביותר  המוכר  ניסוחו  מדע.  בלי  ואי־אפשר  דת  בלי  אי־אפשר 
של רעיון זה הוא מימרתו של אלברט איינשטיין: ״מדע ללא דת הוא 
צולע, דת ללא מדע היא עיוורת״.1 טענתי היא שהדת והמדע הם לחיים 
למוח  הן  השמאלית  ומחציתו  הימנית  המוח  שמחצית  מה  האנושיים 
החיבורים  אם  או  ניזוקה,  מהן  אחת  ואם  שונים,  תפקודיהן  בכללותו. 
ביניהן נקטעים, התוצאה היא חוסר תפקוד. המוח גמיש מאוד, ובכמה 
מקרים עשויה להתחולל התאוששות שעל גבול הנס.2 אבל אוי לו למי 

שנזקק להתאוששות שכזו.
הדת  מנתח;  המדע  משמעות.  עניינה  הדת  הסבר;  עניינו  המדע 
מחברת. המדע מפרק דברים לרכיביהם היסודיים; הדת קושרת אנשים 
יחדיו ביחסי אמון. המדע מספר לנו מה יש; הדת — מה ראוי שיהיה. 
המדע מתאר; הדת קוראת, מזמינה, מזמנת. המדע רואה אובייקטים; 
הדת מדברת אלינו כסובייקטים. המדע מבצע ניתוק; הדת היא אמנות 
החיבור, תודעה אל תודעה, נפש אל נפש. המדע רואה את הסדר המכונן 
את עולם החומר; הדת שומעת את המוסיקה שמתחת לשכבות הרעש. 

המדע הוא ביעור הבערוּת; הדת היא הגאולה מן הבדידות.
אנו צריכים הסברים מדעיים כדי להבין את הטבע. אנחנו צריכים 
האדם.  בני  של  ההתנהגות  ואת  התרבות  את  להבין  כדי  משמעות 
משמעות היא מה שבני־האדם מחפשים מפני שהם יותר מסתם חלק 
מן הטבע. יש לנו מודעות עצמית. יש לנו דמיון המאפשר לנו להעלות 
על דעתנו עולמות שלא היו ולא נבראו, ולהתחיל לברוא אותם. כמו 
כל היצורים החיים, יש לנו חשקים. אך שלא כמו כל היצורים החיים, 
אנחנו יכולים להעביר את חשקינו תחת שבט השיפוט, ולהחליט שלא 

להיכנע להם. אנחנו חופשיים.
אחר  לעקוב  יכול  המדע  להסביר.  המדע  מתקשה  זה  כל  את 
הפעילות המנטלית מבחוץ. הוא יכול לומר לנו אילו אזורי מוח פעילים 
כשאנו עושים כך או אחרת. אבל הוא אינו יכול לעקוב אחר הפעילות 
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המנטלית מבפנים. לשם כך אנחנו משתמשים במשהו אחר: באמפתיה. 
לעתים בדמותן של שירה או זמרה, לעתים בטקסים הקושרים אותנו זה 
לזה, לעתים בסיפורים המאגדים אותנו במערכת אחת של משמעויות 
משותפות. הדת כוללת את כל אלה. נמצא בה המרחב בו פוגש האני 
את האחר, בו אנו מתייחסים זה לזה כבני־אדם בעולמם של בני־אדם, 
סוכנים חופשיים בעולם חופשי. במרחב הזה אנחנו פוגשים את אלוהים, 
את עצמיותה של העצמיות, את נשמתו של הטבע. מה שנפשנו היא 
נשמתה  הוא  אלוהים  כולה.  החומרית  להוויה  הוא  אלוהים  לגופנו — 
של ההוויה, ועל כן בחֵירות האלוהית טמונה חירותנו שלנו, באהבה 
המלמדת  היא  אלוהים  של  וסליחתו  האהבה,  לנו  נגלית  האלוהית 

אותנו לסלוח.

אני יהודי, אבל ספרי זה אינו ספר על היהדות. זהו ספר על המונותיאיזם 
שביסוד שלוש הדתות האברהמיות: היהדות, הנצרות והאיסלאם. בדרך 
אולם  הנזכרות.  הדתות  אחת  במַדי  לבוש  המונותיאיזם  מופיע  כלל 
לדת  הקשורים  שהפרטים  כדי  לעצמו,  שהוא  כפי  כאן  להציגו  ניסיתי 
של  המכונן. אמונותיהם  העיקרון  את  מעינינו  יסתירו  לא  אחרת  או  זו 
היהודים, הנוצרים והמוסלמים אינן מסתכמות במה שיוצג כאן; אולם 
ביסודן של כל הדתות הללו מונחת האמונה באל פרסונלי, שברא את 
העולם באהבה, ושחנן בצֶלם כבודו וקדושתו כל אחד מאתנו, יהיו אשר 

יהיו מעמדו, צבעו, תרבותו ואמונתו.
הצלחתה של אמונה זו ראויה לציון בכל קנה מידה. אברהם לא 
עשה נסים, לא פיקד על צבא של ממש, לא משל בשום ממלכה, לא 
אי־אפשר  זאת  ובכל  מלהיבות.  נבואות  ניבא  ולא  חסידים  קהל  קיבץ 
להטיל ספק במעמדו כאדם המשפיע ביותר שחי אי פעם, שכן כיום 
מיליארדי  ששת  של  ממחציתם  יותר  של  הרוחני  כאביהם  מוכר  הוא 

בני־האדם שעל פני האדמה.
עם  הם  כיהודים,  כיום  הידועים  בני־ישראל,  הישירים,  צאצאיו 
זערורי המונה פחות מחמישית האחוז של אוכלוסיית העולם. אבל עַם 
זה עבר תחת שרביטם ותחת גלגליהם של המצרים, הבבלים, הפרסים, 
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היוונים והרומים, של אימפריות הנצרות והאיסלאם של ימי הביניים, 
היהדות,  מתנגדי  כולם   — הסובייטי  והמשטר  הנאצי  המשטר  של 
והאריך  למראה —  בלתי־מנוצחים  כולם  יחד,  גם  שניהם  או  היהודים 

ימים אחריהם. כולם פסו מן העולם, ואילו עם ישראל חי.
ונרדפת,  קטנה  כת  של  הפיכתה  לציון  ראויה  מכך  פחות  לא 
אברהם,  של  כבניו  הם  אף  עצמם  ראו  נוצרים  בשם  שנודעו  שחבריה 
תנועה  העולם;  בתולדות  שהוא  סוג  מכל  ביותר  הגדולה  לתנועה 
המוסיפה לצמוח גם כיום, מאתיים שנה לאחר שכמעט כל אינטלקטואל 

אירופי שכיבד את עצמו צפה את כיליונה המתקרב.
ואשר לאיסלאם, הוא התפשט בימי חייו של מייסדו מהר יותר 
מופת  יצירות  לעולם  והנחיל  אחרת,  דתית  תנועה  מכל  יותר  ורחוק 
שהיא,  ודת   — ואמנות  אדריכלות  ושירה,  פילוסופיה  של  נצחיות 

כמדומה, חסינה מפני חילון ומפני דעיכה.
אברהם  אמונת  ולשקוע.  לזרוח  דינה  אחרת  ציביליזציה  כל 

נשארת.
אם, כפי שגורס הניאו־דרוויניזם, מין מוצלח הוא מין שהצליח 
מיד  לזנוח  ניאו־דרוויניסט  כל  על  שומה  אז  כי  היטב,  להתרבות 
גֶנים  אין  שהרי   — דתי  למאמין  ולהיות  האתיאיסטית  עמדתו  את 
תרבותית  מידע  יחידת  ואין  אברהם,  של  מאלו  נרחבת  לתפוצה  שזכו 
ממוחות  נצפה  מדוע  אך  המונותיאיזם.  כמו  להשתכפל  שהצליחה 
כבירים אלה לעקביות? הרי כבר אמר אמרסון, ״עקביות טיפשית היא 

השדון המזיק של קטני המוחין״.
של  ייחודה  אברהם,  של  מדרשו  מבית  המונותיאיזם  של  ייחודו 
אמונת הייחוד, נעוץ בכך שהיא הטעינה את החיים במשמעות. נקודה 
זו מועלית לעתים נדירות, ומובנת לעתים נדירות עוד יותר, אך היא 
סבורים  אנו  אם  גדולה  שגיאה  שוגים  אנו  ספרנו.  של  טיעונו  לוז 
כביכול  הפוליתיאיזם;  של  רציפה  התפתחות  הוא  שהמונותיאיזם 
באחד.  להסתפק  החלו  ואז  רבים,  לאלים  תחילה  סגדו  בני־האדם 
המונותיאיזם הוא דבר אחר לחלוטין. משמעותה של מערכת נמצאת 
מחוץ למערכת. לפיכך, משמעות היקום נמצאת מחוץ ליקום. כאשר 
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גילה המונותיאיזם את האל הטרנסצנדנטי, האל שעומד מחוץ ליקום 
יש  שלחיים  להאמין  האפשרות  את  לראשונה  יצר  הוא  אותו,  ובורא 

משמעות, ולא רק הסבר מיתי או מדעי.
כשהמונותיאיזם נתן לחיים משמעות, הוא גאל אותם מידיה של 
תרבות  מכל  יותר  טוב  הטרגדיה  מושג  את  הבינו  היוונים  הטרגדיה. 
מלומדת  שהייתה  פי  על  אף  הקדומה,  ישראל  אחריהם.  או  לפניהם 
בייסורים, לא היה לה חוש טרגי. לא הייתה לה אפילו מילה שתבטא 
הטרגדיה  של  הרעיונית  תבוסתה  הוא  המונותיאיזם  הזה.  המושג  את 
בסיס  בו  שאין  עולם  הוא  דתית  אמונה  בו  שאין  עולם  התקווה.  בידי 
בר־קיימא לתקווה. אופטימיות אולי יש בו, אך אופטימיות היא דבר 

אחר לגמרי מתקווה, ורדוד ממנה שבעתיים.3

היא  היהדות  זה.  בספר  שנקטתי  התיאולוגית  העמדה  על  מילים  כמה 
שיחה. היא יצירה לקולות רבים. היהדות היא, בעצם, דורות על דורות 
יש  ולהתקיים.  להוסיף  סופה  ולפיכך  שמים״,  לשם  ״מחלוקת  של 
בדפים  בהם  שאגע  לנושאים  באשר  ושונות  רבות  יהודיות  השקפות 
הפילוסופיה  ממסורת  מכבר  זה  מושפעות  שלי  השקפותיי  הבאים. 
היהודית של ימי הביניים — מדמויות כגון רב סעדיה גאון, רבי יהודה 
הלוי והרמב״ם — כמו גם ממשיכיהם המודרניים, הרבנים שמשון רפאל 
הירש, אברהם יצחק הכהן קוק ויוסף דוב הלוי סולובייצ׳יק. מורי ורבי 
הרב נחום רבינוביץ׳, והרב יוסף הרמן הרץ, שהיה מקודמיי בתפקיד הרב 
הראשי ליהדות בריטניה, השפיעו עליי עמוקות אף הם. המשותף לכל 
אלה הוא הפתיחות למדע, המחויבות למעורבות בתרבות הכללית בת־

זמנם, והמחשבה שהתמודדות אמיצה עם האתגרים האינטלקטואליים 
בני־התקופה איננה התפשרות על האמונה הדתית אלא העצָמה שלה. 
מובאות  מבחר  לספר,  שהוספתי  בנספח  למצוא,  יוכלו  המתעניינים 
בריאה,  מדע,   — פה  שיידונו  מהסוגיות  כמה  על  היהודית  מההגות 

אבולוציה וגיל היקום.
וכמה מילים על הסגנון. לעתים מזומנות העמדתי בספר ניגודים 
המוח  של  הימנית  המחצית  פעילות  בין  לדת,  מדע  בין   — חדים 
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בין  הקדומה,  לישראל  העתיקה  יוון  בין  השמאלית,  של  לפעילותה 
תרבויות של תקווה לתרבויות של טרגדיה, וכן הלאה. כל אלה לקוחים 
קוטביים,  הפכים  של  הדגשתם  הפילוסוף.  של  בחנותו  המלאי  מן 
כולנו  האפשרויות.  את  להבהיר  דרך  היא  אידיאליים״,  ״טיפוסים 
יודעים שהמציאות אינה עשויה אידיאות טהורות, ולעולם אין היא כה 
פשוטה. אם לתת דוגמה שלא אשתמש בה — האנתרופולוגים מבחינים 
בין תרבויות בושה לתרבויות אשמה. והרי כל אחד מאתנו כבר חווה 
בחייו גם אשמה וגם בושה. הן שונות זו מזו, אך אין שום סיבה שלא 
תוכלנה להתקיים בצוותא. ובכל זאת, ההבחנה עדיין מועילה. אכן יש 
ההתייחסות  אופני  בין  הבדל  ויש  הללו,  החברות  סוגי  שני  בין  הבדל 

שלהן לעשיית הרַע.
לטרגדיה  באשר   — אשתמש  כן  שבה  בדוגמה   — גם  הוא  כך 
ולתקווה. רובנו יודעים טרגדיה מהי, ורובנו חווינו תקווה. אבל תרבות 
של  ספרות  יוצרת  האנושות  כלפי  ואדיש  עיוור  לה  נראה  שהיקום 
טרגדיה, ותרבות המאמינה באלוהים של אהבה, סליחה וגאולה יוצרת 
ביוון  סופוקלס.  שום  היה  לא  הקדומה  בישראל  תקווה.  של  ספרות 

העתיקה לא היה שום ישעיהו.
הנגדה  שמעמיד  כמי  אולי  איראה  הספר,  לאורך  לפעם,  מפעם 
של או־או. האמת היא שאני מאמץ אל חיקי את שני צדי הדיכוטומיות 
שאני מעלה: מדע וגם דת, פילוסופיה וגם נבואה, אתונה וגם ירושלים, 
חלק  זה  גם  הימנית.  המוח  מחצית  וגם  השמאלית  המוח  מחצית 
שבתחילת  המשונה  בעובדה  הבחינו  רבים  האברהמית.  מהרוחניות 
ספר בראשית מופיע לא סיפור בריאה אחד אלא שניים, זה לצד זה, 
האנושית.  הראייה  מזווית  והשנייה  הקוסמית  הראות  מנקודת  האחד 
מבקרים ספרותיים שאוזנם אינה רגישה למוסיקה המקראית מסבירים 
שהמקרא  מלהבין  ידם  קצרה  נפרדים.  מקורות  שני  של  כצירוף  זאת 
אינו מציית לעקרונות הלוגיקה האריסטוטלית, על דיכוטומיות האו־או 
והאמת־או־שקר שלהם. בעיני המקרא, כדי להבין את המצב האנושי 
נדרשת היכולת לאחוז בכמה נקודות מבט בעת ובעונה אחת. בפרקים 

הבאים קראו נא אפוא תמיד לא או־או אלא גם־וגם.
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את  שלי,  האישי  האני־מאמין  את  מגולל  הספר  של  האחרון  הפרק 
תשובתי לשאלה ״מדוע להאמין?״ במסגרת מסע פרסום שערכה האגודה 
ההומניסטית הבריטית ב־2009, עיטרו את האוטובוסים בלונדון שלטים 
מהחיים״.  ותיהנו  לדאוג  תפסיקו  אז  אלוהים.  שאין  ״כנראה  בנוסח 
אם  המידה  על  יתר  ייעלבו  לא  הבריטים  שההומניסטים  מקווה  אני 
אודה שנתקלתי כבר בימי חלדי במשפטים עמוקים יותר. המשפט הזה 
הזכיר לי הערה ששמעתי מדיקן אחד באוקספורד על עמיתו: ״על פני 
שאי־אפשר  מובן  שטחי״.  הוא  פנים  בִּ עמוק  אבל  עמוק,  הוא  השטח 
להוכיח את מציאותו של אלוהים. כל הספר הזה הוא ניסיון להראות 
מדוע הניסיון לעשות כך הוא אי־הבנה אחת גדולה, תוצר של תאונה 
כאל  ל"כנראה"  להתייחס  אולם  המערב.  של  התרבותית  בהיסטוריה 
פירושו  האושר,  אל  הדרך  כאל  לדאוג״  ול״תפסיקו  לאמת  מדריך 
להשטיח במידה בלתי מתקבלת על הדעת שתיים מהשאלות הרציניות 
באמונה  היגיון  יש  מדוע  לדעת  רצונכם  אם  פעם.  אי  שנֶהגו  ביותר 

באלוהים, פנו לפרק יד.
האתיאיזם ראוי ליותר ממה שמספקים לו האתיאיסטים החדשים. 
המתודולוגיה שלהם מורכבת מביקורת על הדת שאין בה הבנה שלה; 
ציטוטים נטולי הקשר ממקורותיה; הצגת היוצא מן הכלל כאילו הוא 
והלעגה,  הגותית;  תיאולוגיה  ובין  עממיות  אמונות  בין  בלבול  הכלל; 
העמדתה  תוך  הדתית,  האמונה  של  ודמוניזציה  ניצול  עיוות,  הגחכה, 
רע;  עשתה  הדת  האנושות.  נגד  ביותר  הנוראים  לפשעים  כאחראית 
דת  היא  רעה  לדת  התרופה  אך  יג.  בפרק  בפשטות  בכך  מודה  אני 
טוב,  מדע  היא  רע  למדע  שהתרופה  כמו  ממש  דת,  העדר  לא  טובה, 

לא זניחת המדע.
האתיאיסטים החדשים אינם מועילים כלל בקוצר יכולתם להבין 
או  לאופק  מעבר  אל  עיניהם  את  המרימים  אנשים  שיש  ייתכן  כיצד 
משתוקקים לבטא רגש פליאה שאין לו מילים; למה ישנם המחפשים 
אחר משמעות, למרות שתיקתו הנצחית של החלל האינסופי ועוולותיה 
את  למסור  המוכנים  יש  מדוע  ההיסטוריה;  של  האקראיות־לכאורה 
נפשם על האמונה שסיבת־הסיבות שבלב היקום אינה עיוורת לקיומנו, 
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שישנם  זה  איך  לגורלנו;  אדישה  ואינה  לתפילותינו  חירשת  אינה 
אנשים ששואבים אמון, ביטחון וכוח מנוכחותה המורגשת אך הבלתי־
מייסד  טוב,  שם  הבעל  להגדירה.  שאין  עצומה  אהבה  של  נראית 
החסידות, דימה אתיאיסטים כגון אלה לאדם חירש שלראשונה בחייו 
ר מנגן בכיכר העיר ותושבים הרוקדים בחדווה לקצבה החינני  נָּ רואה כַּ
של נגינתו. כיוון שאינו שומע את המוסיקה, הוא מסיק שכל הנוכחים 

השתגעו.
אולי אני ביקורתי כלפי האתיאיסטים החדשים מפני שהייתה לי 
הזכות להתוודע לחכמים מעמיקי חשוֹב מהם וללמוד מפיהם. אחתום 
את המבוא הזה בשני סיפורים אישיים, המראים שיכולה להיות דרך 

אחרת.

להתמסר  לא  וגם  לרב,  להיעשות  כוונה  כל  לי  הייתה  לא  בצעירותי 
ללימוד תורה (בפרק ד אני מסביר מה גרם לי לשנות את דעתי). הלכתי 
סר  הדוקטור,  בעבודת  שלי  המנחה  פילוסופיה.  ללמוד  לאוניברסיטה 
ברנרד ויליאמס המנוח, שבדברי ההספד שנכתבו עליו בטיימס תואר 
כ״פילוסוף המוסר הבריטי המבריק ביותר והחשוב ביותר בימיו״, היה 
גם אתיאיסט מעומק לבו. ובכל זאת, אף פעם לא לעג לאמונתי; הוא 

כיבד אותה. כל שביקש היה שאהיה קוהרנטי ובהיר.
את האני־מאמין שלו ניסח בחתימת אחד המשובחים שבספריו, 

בושה והכרח:

אנחנו יודעים שהעולם לא נוצר למעננו, ולא אנו למען העולם; 
בו  שיש  סיפור  שום  לנו  מספרת  אינה  שלנו  שההיסטוריה 
מחוץ  או  לעולם  מחוץ  ייחוס  נקודת  שום  ושאין  מכוונת,  יד 
להיסטוריה שאנו יכולים לקוות לשאוב ממנה אישור למעשינו.4

ויליאמס היה ניטשיאני שהאמין כי לא רק שאין שום אמת דתית, אין 
גם שום אמת מטפיזית. חלקתי אתו את הערצתו לניטשה, אולם מסקנתי 
בנוגע אליו הייתה הפוכה: לא שניטשה צדק, אלא שהוא, באופן יסודי 
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יותר מכל הוגה אחר, הציב את הברירה: או אמונה — או הרצון לעוצמה, 
האנושי  המצב  על  ויליאמס  של  השקפתו  לניהיליזם.  בהכרח  המוביל 
הייתה קודרת, אבל מבוססת היטב. באותו מקום, בחתימת בושה והכרח, 
באמצעות  החיים,  למשמעות  באשר  השקפתו  על  גם  ויליאמס  הצהיר 

ציטוט מתוך אודָה מאת פינדארוס:

לֶךְ: ן אֶת לֶקַח אֶדִיפּוּס הַמֶּ נֵּ שַׁ
רְזִנּוֹ הוּ אֶת לַהַב גַּ אִם מִישֶׁ

ן קֶדֶם הֵנִיף עַל אֲמִירֵי אַלּוֹן בֶּ
חִית —  וְאֶת יִפְעַת נוֹפוֹ הָרָם הִשְׁ

רְיוֹ אָבַד, אַךְ הָאַלּוֹן יִנּוֹן עוֹד פִּ
אָח ית יִבְעַר בָּ סוּפָה חָרְפִּ אִם בְּ

ב לְתֶמֶךְ: בֵית מִדּוֹת יֻצַּ אוֹ אִם בְּ
ין קִירוֹת זָרִים חוּחַ בֵּ פּוֹעֵל שָׁ

דּוּלוֹ שׁוֹמֶמֶת.5 עוֹד מוֹלֶדֶת גִּ בְּ

הבנתי את הראייה הזאת, אבל לא יכולתי להיות שותף לאמונתו של 
מורי שבייאוש יש יותר כנות מכפי שיש באֵמון, ושתפיסתו של קיומנו 
כמקרי מדויקת יותר מתפיסתו כבעל משמעות שאנו שואפים לפענחה. 
המקראית.  ישראל  את  אהבתי  אני  העתיקה;  יוון  את  אהב  ברנרד  סר 
עַם  התקווה.  על  אותו  לימדה  ישראל  הטרגדיה;  את  לעולם  נתנה  יוון 
שיש לו אמונה, אדם שיש לו אמונה, לא יאבדו את התקווה גם בלילות 

האפלים ביותר.
פעם אחת ויחידה סר ברנרד אִתגר את אמונתי. הוא שאל, ״האם 
הייתה  זו  שלו?״  בתקופתו  לִחיות  האדם  על  שחובה  מאמין  אינך 
שאלה מרתקת, אופיינית לעומק מחשבתו. תשובתי הכנה הייתה ״לא״. 
הסכמתי עם ט״ס אליוט, שלחיות רק בתוך גבולות תקופתך הוא סוג 
חכמתו.  ועם  אתו  אבל  העבר,  בתוך  לא  לחיות  עלינו  קרתנות.6  של 
שבבושה  משום  מסקנה,  לאותה  הגיע  ויליאמס  זמן  שלאחר  דומני 
הנוכחי,  האתי  במצבנו  אנחנו,  רבות,  ״מבחינות  כי  כתב  הוא  והכרח 
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מערבית  אומה  שהייתה  מכפי  יותר  העתיקה  בעת  לבני־האדם  דומים 
כלשהי מאז ועד היום״.7 גם הוא ביקש בסופו של דבר עצה מן העבר. 
למרות ההבדלים בינינו למדתי ממנו הרבה, גם על משמעות האמונה 

עצמה. אסביר זאת בפרק ד.

הספקן הגדול השני שהתקרבתי אליו, לקראת סוף ימיו, היה סר ישעיה 
ברלין. כבר סיפרתי את הסיפור הזה, אבל נאה הוא לספרו שנית. כשפגש 
אותי לראשונה אמר לי, ״הרב הראשי, דבר אתי על מה שתדבר אבל לא 
על דת. כשזה מגיע לאלוהים, אני חירש לצליל הזה!״ והוא הוסיף, ״מה 
שאינני מבין לגביך הוא כיצד, אחרי שלמדת פילוסופיה בקיימברידג׳ 

ובאוקספורד, אתה עדיין מסוגל להאמין!״
״אם זה יכול לעזור״, עניתי, ״חשוב עליי כעל כופר שהתפקר״.

״אני מבין, נערי היקר, אני מבין״.
בנובמבר 1997 התקשרתי לביתו. זמן מה קודם לכן פרסמתי ספר 
החופשית  החברה  של  אופייה  את  ששרטט  פוליטית,  פילוסופיה  על 
קודם  דעתו.  את  לשמוע  רציתי  שבכתביו.  מזה  מעט  שונה  באופן 
ועתה,   — עשיתי  וכך  הספר,  את  אליו  לשלוח  ממני  ביקש  הוא  לכן 
משבוששה תגובתו להגיע, התקשרתי. אשתו, ליידי אלין, היא שהרימה 
עליך  דיבר  ישעיה  הראשי?  ״הרב  לי,  אמרה  מופתעת,  השפופרת.  את 

ממש עכשיו״.
״באיזה הקשר?״ שאלתי.

״הוא ביקש שתנהל את הלוויה שלו״.
אך  כאלו,  עגומות  מחשבות  לחשוב  לו  תיתן  שלא  בה  הפצרתי 
ואני  נפטר,  הוא  מכן  לאחר  ספורים  ימים  ידע.  פשוט  שהוא  נראה 

ניהלתי את הלוויה.
הביוגרף שלו, מייקל איגנטייף, שאל אותי פעם מדוע ישעיה רצה 
לוויה דתית; הרי הוא היה יהודי חילוני. עניתי שאולי הוא לא היה יהודי 
מאמין, אבל הוא היה יהודי נאמן. סיפרתי לו שבעברית שתי המילים 
הללו זהות בשורשן וקרובות במשמעותן. לאחר זמן נתקלתי בהערה 
מהותית מאוד שהשמיע ברלין בנוגע לאחדים מהאתיאיסטים של זמננו:
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איני דתי, אבל אני מעריך מאוד את החוויה הדתית של המאמינים…
מבין  אינו  דתי,  להיות  אומר  זה  מה  מבין  שאינו  שמי  סבור  אני 
עיוורים  לי  נראים  יבשים  אתיאיסטים  כך  משום  בני־אדם.  מהם 
וחירשים לכמה צורות של התנסויות אנושיות עמוקות, ואולי גם 

לחיים הפנימיים: זה כמו להיות עיוור מבחינה אסתטית.8

ספקנים  עם  פומביות  ושיחות  רעות  קשרי  לי  היו  מאז  שחלפו  בשנים 
נודעים לשֵם, ביניהם הסופרים עמוס עוז והווארד ג׳ייקובסון, הפילוסוף 
עם  (שיחתי  פינקר  סטיבן  הרווארד  איש  המוח  וחוקר  דה־בוטון  אלן 
רבּקה  אשתו  לאחרונה  שפרסמה  ברומן  רישומה  את  הותירה  פינקר 

גולדסטיין, ששמו 36 טיעונים לקיום אלוהים: יצירה בדיונית).
האפשרות לדו־שיח כן בין מאמינים לספקנים מוכיחה את חוסר 
התוחלת שבמסע הזעם וההכפשה של האתיאיסטים החדשים. אפילו 
האתיאיזם עצמו יוצא נפסד מהמסע הזה. מי שבטוח בצדקתו אינו חש 
צורך להגחיך את יריבו או להעמידו אל עמוד הקלון. רק שיחה כנה, 
להגיע  לנו  תאפשר  למאמינים  מדענים  בין  ומכבדת  רצינית  פתוחה, 
לזווית הראייה הרחבה והחיונית הנחוצה לנו, שתשלב בין עמדותיהם 
השונות. שילוב זה חיוני לנו ממש כשם שחיוני לכל אדם השילוב בין 

שתי מחציות המוח שלו. הספר שלפנינו יעסוק בכך בהרחבה.
בפעם האחרונה שנפגשנו, שאלתי את סטיבן פינקר אם אתיאיסט 
יכול להשתמש בסידור תפילה. ״כמובן״, השיב. נתתי לו אפוא עותק 
מתרגומי לסידור התפילה, שהשלמתי מעט קודם לכן. מאז לא הצקתי 
מנחש  אני  אבל  במתנתי,  שלו  השימוש  מידת  על  בשאלות  לפינקר 
שאילו הייתי שואל היה מספר לי בתשובה את הסיפור על נילס בוהר, 

הפיזיקאי זוכה פרס נובל, מאבות תורת הקוונטים.
מדען עמית ביקר את בוהר בביתו וראה לתדהמתו שבוהר התקין 
מעל דלתו פרסת סוס למזל. ״נילס״, שאל, ״הרי אתה לא מאמין בדבר 

הזה?״
״מובן שלא״, השיב בוהר. ״אבל תראה, העניין הוא שזה עובד 

גם אם אתה מאמין וגם אם לא״.
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xxvii

מבוא

xxvii

הדת אינה פרסת סוס, ועניינה אינו מזל, אבל יהודים רבים — ואני 
חושב שישעיה ברלין היה אחד מהם — יאמרו לכם שהיא עובדת בין 
קהילה,  משפחה,  אמון,  אהבה,  לא.  אם  ובין  בה  מאמינים  אתם  אם 
נתינה כדרך חיים, לימוד כמצווה מקודשת, תרבות דיון כחובה קדושה, 
סליחה, כפרה, הודיה, תפילה: כל הדברים הללו עובדים בין אם אתם 
את  לחיות  תחילה  היא  היהודית  הדרך  לא.  אם  ובין  בהם  מאמינים 

אלוהים, ורק אז לשאול עליו שאלות.
האמונה מתחילה בחיפוש אחר משמעות, מפני שגילוי המשמעות 
של  חירותו  את  במצאנו  חירותו.  ואת  האדם  כבוד  את  המכונן  הוא 

אלוהים, אנו מגלים את זו שלנו.
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