מסע למרוקו 2018

כבר במטוס אני כותבת. החשיבה שלי במהותה מנסה לטוות את ארועי חיי כרשת ארועים וצמתים של משמעות מכוונת. כך גם במסעות, - מחפשת ומוצאת הקשרים פנימיים בין הטקסטים הרבים שאני קוראת לבין ארועי הטיול וחוויותיו, כשהטקסט מתפרש כטקסט מנחה, מכוון ומעניק צופן.

אני מזהה שאחד המניעים שלי לטיולים בעולם הוא החסר- הרעב – החבית ללא תחתית של חיי שמתורגמת לרעב לידע, לחוויות ולתובנות. וכדי שהמסע יהיה למשמעותי עלי לכתוב אותו.

אני קוראת עכשיו את המסות של וירג'יניה וולף ( מות העש). הנה היא כותבת: "אי שם שוכנת אי-שביעות הרצון; והיא מתיישבת עם הרעיון שאופיו של האדם מחייב השתלטות על כל מה שהוא מקבל. והשתלטות כאן פרושה הכוח לבטא את מה שרואות העיניים ברגע זה" והיא ממשיכה לדבר אל עצמה: " אבל ותרי, [...] ותרי על השאיפות הבלתי אפשריות הללו; הסתפקי במראה שלפנינו, והאמיני לי באומרי שמוטב לשבת ולספוג; ולהיות פסיבית; לקבל; ואל תטרחי משום שהטבע נתן לך שישה אולרים קטנים בשביל לבתר את גוף הלוויתן" ( עמ' 12). אולי זו אזהרת המסע שלי. להקשיב לה כמו לר' נחמן שאומר שיש להשליך את הראש אחורה ולא לנתח אנליטית אלא רק להיות.

אבל אם אני לא אחשוב את המחשבה הזאת, מי יחשוב אותה? איך תגיע לעולם?

אלוהים זקוק לנו כדי שנוציא לפועל את קיומו בעולם. אלוהים הוא חידה לחיות אותה ולא לפתור.

בשווקים – פרימיטיבות דוחה ומושכת. האם לא לשם כך באתי לכאן? צבעוניות בוהקת.

ששה ימים של נסיעה בג'יפים בנופי הגבעות שהופכים להרים ומדבריות.

בהתחלה – הירוק המואר של התבואה, ירוק שמאיר את הנשמה. ירוק שסופח אליו את אור העולם ומקרין אותו בחזרה לעולם.

בהמשך אדמת מדבר שחונה. פרורי צורן בוהקים – מתגעגעים לשמים.

בהמשך נסיעה בנופי קניונים שגיאים של הרי האטלס ומדבר סהרה. אדמה אדמדמה, סלעים וצוקים גולמיים, נוף בראשיתי, היולי, כאילו התקמטו והוטחו הרכסים אלה באלה ונשברו, התפוררו, הומסו במי זעף הגשמים, הוטחו בזעף חרון הרוחות, כאילו יד הבורא שהחלה לפסל בהם נעלמה לה והשאירה כך את הסלעים, הצוקים והרכסים מבלי לסיים את מלאכתה והם נותרו פראיים, חשופים, חסרי הגנה כנגד כוחות הבליה של הרוח והגשם. סלעים כמעט מטים לפול, רכסים חרוצים. הלא-מודע של תהומות האדמה שהוקאו למעלה. והעננים הגוהרים מעל דרכי המדבר כמו נקרעו לגזרים בחמת זעמו של שד תובעני.

האבן היא אבן. אין כאן צורך להשיב לאבן את אבניותה.

נוף מדברי קשוח, נחרץ, נוקשה, עיקש, חמור, נטול אלוהים, נטול חמלה.

לא מצאתי את המדבר של דבר אלוהים.

ובכל זאת לעתים הרי הצוקים שמכוונים כלפי מעלה, כמו קוראים לאלוהים.

ויש גם דיונות רכות צהובות ונשיות. גבעות רכות שמזמינות ללטף אותן כמו חמוקי אשה.

הצורך לנסח את מראות ההרים, הגאיות, הקניונים השגיאים, לתת להם שם – לנסח במלים שאינן מצליחות לתאר בשום אופן את המראה כפי שצילום יתאר. כאילו שמה שאינו מנוסח במלים אינו קיים ולא ייזכר. בלי המלים לא מתרחש שום דבר. אפילו לא הזכרון. המלים הן שנשארות חקוקות בי.

בנסיעה הזו ליוו אותי שתי אסוציאציות תרבותיות:

האחת היא סרט ישן נושן עם פיטר אוטול, על זוג אנגלי שמגיע למרוקו והאשה מוקסמת מנסיך מרוקאי ערבי לבוש בבגדיו המסורתיים, שהם פוגשים בדרכו במדבר. היא מצטרפת אליו והוא מביא אותה אל ביתו, שם הוא כולא אותה בכלוב ממשי, כדי שתהיה שם עבורו לכשירצה. הסרט הוא אזהרה מפני ההיקסמות של האדם המערבי מהעוצמה והארוטיקה של האדם האורינטלי, היקסמות שבה האדם המערבי משליך על האדם המזרחי איכויות שלא בהכרח קיימות בו.

ולא מצאתי בכל הנסיעה הזו משהו שקוסם לי במרוקו. ההפך. היתה אכזבה. ראיתי את הפרימיטיבי ואת הבלתי מפותח ולא שום איכויות יחודיות.

האסוציאציה השניה מתייחסת לפגיונים רבים שראיתי בשווקים, מוצעים למכירה. וזה מזכיר לי מיד את הספור 'הסייף' של עגנון, כבר כתבתי עליו מאמר לפני שנים רבות. הוא מתייחס לאלימות הצפונה בסייף שהיהודי קונה מידי הערבי ומתכחש לאלימות הזו. גם אנחנו התכחשנו לאלימות הטמונה בארץ הערבית הזו.

בהמתנה בשדה התעופה במרוקו לטיסת לילה, אני קוראת את אחרית הדבר של ספר המסות של וירג'יניה וולף, שהתחלתי בראשית הנסיעה. באחרית הדבר מוזכר מחדש הקטע שבו וולף מתארת את מות העש, קטע שכה הרשים אותי בעת קריאתו וסימנתי אותו לעצמי: "בהתבוננות בו נדמה כאילו סיב דק מאד אך טהור של האנרגיה האדירה הממלאת את העולם נדחס לתוך גופו השברירי והדקיק". ( עמ' 8). אני תוהה לפשר הזה של פתיחה וסגירה של המסע בציטוט הקטע הזה עצמו, שבו וולף מקדישה את מלוא תשומת לבה המדייקת לרגע אחד יחיד של הרף רפרוף העש לפני מותו. קטע ששיננתי לעצמי כדי לזכור, בידיעה המפלחת כי כל זה הוא גם משל לחיינו שלנו. והידיעה שכמו העפרון של וולף שבו היא כותבת גם הכתיבה שלי על נפש האדם היא הדרך הדלה כל כך ואף על פי כן המופלאה כל כך, להתמודד עם אזלת ידינו נוכח המוות. ומה הקשר בין פתיחה וסגירה זו של המסע למשמעות המסע שאני מסרבת לוותר עליו? למרות שלמדתי בנסיעה הזו מתוך ספר על יונג כי הוא הבין שהאלוהות ונפש האדם הם התכה של משמעות והעדרה. ואני הבנתי שמה שנותר לנו הוא למצוא את המשמעויות בחיינו ככל הניתן, ולהרכין ראש נוכח מצבים של אזלת ידינו.

המשמעות של הנסיעה הזו היא בסופו של דבר עבורי החום והאכפתיות של נשמות טובות מתוך אנשי הקבוצה שהקיפו אותי בימים של מצוקה גופנית. חום ואהבה שאני לא מורגלת בהם והיו עבורי מתנה ממשית. אני שתמיד כבושה בי תחושת אי שייכות ואחרוּת מצאתי עצמי שופעת חיבוקים לאנשי הקבוצה שהשיבו לי מלוא חופניים.

בשדה התעופה בפרנקפורט לקראת טיסת ההמשך, אני מסיימת את הספר 'קטרינה' של אהרן אפלפלד. ומגלה שסופו הוא אותם שני עמודים שהיו בפתיחת הספר. שוב התחושה המופלאה של תחילה וסיום יחד שמתרחשים בעת סיום המסע. ואולי רק להשאר בפליאה הזו בלי להבין. כמו שוירג'יניה וולף הציעה לי בתחילת המסע – רק להיות ולא לנתח אנליטית את משמעות הלוויתן.

קטרינה – ספור מופלא על אשה פשוטה, כפרית, גויה, שעוברת חיים קשים ביותר ומגבשת מתוך עצמה אמונה עמוקה באלוהים, אשר מחזיקה אותה בחיים האלה – התפילה ומזמורי תהלים. למרות שאלוהים לא עזר לה בשום דבר בחייה הקשים. היא לא מבקשת ממנו מענה קונקרטי, אלא את נוכחותו. והוא נענה לה. היא זוכה באחרית חייה בהתגלויותיו. ואני תוהה ומייחלת לאמונה פשוטה כזו שאין בה סימני שאלה וציפיות.

במטוס מפרנקפורט לארץ אני קוראת בשיר של הלדס מורן וסוס: 'מזבח', בו היא כותבת: "הו אלוהים, אנא היה קיים! השקט שהם חולמים שמחכה בסוף [...] דלת אחת צריכה להיות תמיד פתוחה / לכל מי שרוצה לשים פניו הביתה". (שלג ויער אשוחים. עמ' 95).

ותודה! תודה שאתה מנכיח את עצמך.

לשוב – לא רק אל אלוהים, אלא אל הבית הממשי שממתין לנו בסוף המסע. על כך כותבת וירג'יניה וולף

בסוף מסע שיטוט ברחובות העיר: "ואף על פי כן בשובנו אל סף ביתנו אנו שואבים נחמה מן החפצים הישנים והדעות הקדומות העוטפים אותנו; ואני העצמי שהתעופף בקרנות רחוב רבות מספור, שנחבט כפרפר מול להבות מנורות רבות רחוקות מהישג יד, מוגן ומסוגר. הנה היא, הדלת המוכרת; הנה הכיסא כפי שהותרנו אותו..." (שם. עמ' 35).

שירים שכתבתי במרוקו:

עמק

דומה ששלוה שורה בכל.

זוהר ירוק שוטף את הגבעות

בבקר העולה,

כבשים רועות במרעה,

הרים נישאים שומרים על העמק.

דומה ששלוה שורה בכל

מפלים

לא גובה הצוקים

לא רחש המים הגועשים

לא יופים הרוטט של המפלים

לא תעוזתם לבקוע כחץ –

אלא ההתמסרות

האינסופית

של המים

אל נפילתם

בתוכי

שריד של פסל רומאי

משום שנגע אל לבי –

פסל איש שנקטם גופו

כמו באבחת חרב

לבדו באתר חורבות זנוח

קפלי הטוגה הרומאית וכף רגלו

מעידים שהיה כאן.

והעין הזאת

והעין הזאת תעגל סְביב הכל

והעין הזאת תדע הכל

והעין הזאת מקצה הזמנים

תשלח בך מבט פולח

להביט ולראות –

האם נהיית מי שהיית

אמור להיות

זה

זה השיר שחיכית לו.

השיר שהכל בו.

השיר שיודע אותך.

שהיה שם בשבילך.

שהתכוון אליך.

שאחריו כבר אין צורך

בשום שיר נוסף.