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Corka Matiego Greenberga twierdzi,
ze w jego ratowaniu brali udziat Polacy
oraz aniot, ktory zostat w pracy po godzinach.

KAROLINA PRZEWROCKA Z TEL AWIWU
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IERWSZY OBRAZ, KTORY ZAPAMIETAL Z DZIECINSTWA, ROZMAZALY

Izy. Wida¢ przez nie niewiele: ma trzy lata, siedzi w pociagu,
obok lezy paczka zawinigta w niebieski papier. Chwile wczesniej
byla z nim jaka$ kobieta. Powiedziala, Ze musi na chwile odejsc.
Nie wraca. Mati boi sig, pigstkami trze powieki napuchniete od
wzbierajacego placzu.

Kolejne wspomnienie: z tabunem dzieci skacze po workach
z maka, do jednego wpada, maka bieli mu jasne loki, on zanosi si¢
od $miechu. Miejsce jest jasne i dobre, pachnie Swiezo upieczonym
chlebem. Strach z pociagu minat. Teraz opiekuje si¢ nim mioda
kobieta. Czasem przebiera go za dziewczynke i wywozi do miasta,
gdzie obcy ludzie zachwycaja si¢ jego uroda.

Tyle Mati Greenberg pamieta ze swojego dziecinstwa w Polsce
w latach 1940-45. Miedzy wspomnieniami sa obszerne luki, nie
potrafi polaczy¢ ich w sp6jna calos¢. Nie wie, jakim cudem zna-
lazt si¢ w pociagu, kim byta kobieta, ktdra go tam zostawita. Kto
go z pociagu zabral, jak trafit do rodziny piekarzy. I dlaczego wias-
ciwie w 1946 1., gdy na podwérku u piekarzy pojawilo si¢ mlode
malzenstwo, ktdre podalo si¢ za jego prawdziwych rodzicéw, po
prostu przyjat to do wiadomosci.

Kukulcze jajo

Naprawde nazywat si¢ Anatol Wajnsztajn, urodzit si¢ w 1939 1.
w Warszawie. Pierwsze miesiace zycia spedzit w domu przy
ul. Chlodnej. Po wydzieleniu dzielnicy zydowskiej wraz z rodzi-
cami, Cyla i Mieczystawem, przeniesli si¢ do getta, do mieszkania
przy ul. Walicow.

Wiosna 1943 1. Mieczyslaw zostal ranny podczas produkcji gra-
nat6éw dla powstania, ktére lada chwila miato wybuchna¢ w getcie.
Nie zdazyt do niego p6j$¢ — zmarl. Cyla zostata sama. Udalo jej sig
przenies¢ matego Tola na tzw. strong aryjska, do polskiej rodziny
tramwajarzy. Gdy rodzina nie chciala dtuzej ukrywac dziecka, na
opieke zgodzila si¢ dawna sasiadka Cyli, pani Klemensiewiczowa,
ktorej maz pitinie dbat o nia i dzieci.

Dzieckiem interesowala si¢ Antonina Liro — Polka, spokrewnio-
na z Wajnsztajnami przez swojego meza, adwokata Jakuba Juliu-
sza Kamienieckiego. W Warszawie zostala sama, maz uciekt na
Zachdd, by ratowac zycie. Przychodzita do Klemensiewiczow i za-
bierata Tola na spacery. Gdy Niemcy obwiescili, ze za ukrywanie
Zydéw — takze dzieci — grozi rozstrzelanie, pani Klemensiewiczo-
wa postanowila odprowadzi¢ Tola na posterunek. Jej pijany maz
wykrzykiwal, ze zona ukrywa matego Zyda, i ze nie chce si¢ z nim
dzieli¢ pieniedzmi. Dozorca domu zaczat zadawac pytania.

Antonina Liro, ktdra dowiedziala si¢ o calej sprawie, zabrala
Tola. Sama wlasnie sie ukrywata: otrzymala wezwanie na roboty
do niemieckiej fabryki zbrojeniowej.

Po kilku dniach blakania si¢ po ulicach Warszawy postanowila
pojechac z Tolem pod Radzymin, gdzie mieszkali jej rodzice. Gdy
dojechali na miejsce, zobaczyla rodzicow: stali pod Sciang domu,
z uniesionymi rekami. Zobaczyla tez Niemcéw: wyciagali z szopy
zydowska rodzine.

Zalamana, wrdcila z Tolem do Warszawy. Zaprowadzita na dwo-
rzec gtéwny, wsiadla do pociagu i zostawila dziecko w przedziale
w towarzystwie starszych kobiet.

Miala nadzieje, ze ktdras z nich moze go przygarnie.

List z Warszawy

Gdyby nie cérka, Jael, Mati pewnie nie szukalby dalej. Ale Jael sie
uparla: byl rok 2014, lada chwila miat si¢ urodzi¢ jej pierwszy syn.
Chciala wiedzie¢, jak to sie stalo, ze zyje. Jak to mozliwe, ze jej oj-
ciec, Mati Greenberg, przetrwal wojenng zawieruche z dala od obo-
26w $mierci, ze nie stato si¢ z nim to, co z sze§cioma milionami Zy-
déw. Denerwowato ja, ze ojciec wciaz tak mato o sobie wie. Czula,
ze to ostatni moment, by szukac informacji o rodzicach Matiego.



Gidi Poraz, izraelski detektyw genealogicz-
ny, do ktdrego zwrdcila sie Jael [pisaliSmy
onim w ,,TP” nr 31/2015 —red.], poczatkowo
nie chciat zajac sie sprawa. Wtedy Jael prze-
stala mu list, ktdry ojciec otrzymat w 1995 .
(dzis$ Gidi pokazuje list w prezentacjach dla
kolegéw po fachu: jako przyklad sprawy,
w ktorej od jednego skapego dowodu, kart-
ki papieru, mozna dojs¢ do rzeczy wielkich).

Mati dostat ten list krétko po emisji filmu
,Lista Wandy”, o zydowskich dzieciach ura-
towanych z Holokaustu. W 1995 . izraelska
telewizja wyprodukowala go wraz z telewizja
z Polski i wyemitowala w tym samym czasie.

Warszawianka Anna Liro pamieta ten
wieczor. — UsiadlySmy z mama przed telewi-
zorem. Nagle na ekranie pojawil si¢ Mati. Na-
raz krzyknelySmy: to musi by¢ Tolo! Mama
od razu napisata do niego list, adres pomogta
nam zdoby¢ Elzbieta Ficowska — opowiada.

Wkrétce Mati odnalazt w skrzynce list
z Warszawy. Z nazwiskiem na odwrocie,
ktore nie mowilo mu nic: Antonina Liro.
Zaczat czytad. Zbladt, zrobito mu sie stabo.

Antonina opisata w liScie szczegéty jego
najwczesniejszych miesiecy zycia: od uro-
dzenia az do chwili, gdy wsadzila go do po-
ciagu. ,Przez wiele lat rozmyslalam o Tobie,
o tym, jak i gdzie zyjesz. Ciesze si¢ ogrom-
nie, ze moge Ci opowiedzieC o tych czasach,
o Twojej Rodzinie i 0 moich z nimi zwiaz-
kach” — pisala. I dalej: ,W lutym 1940 roku
zostaliSmy zaproszeni na uroczysto$¢ Two-
jego obrzezania. Jeste$ ich pierworodnym
synem i jedynym. Pamigtam ten dzien, by-
te$ malenki i bardzo ptakales”.

Ijeszcze: ,Byles przeSlicznym dzieckiem.
Miale$ wspaniate jasne wlosy cate w lokach.
Pamietam, ze raz byle$ ubrany w granatowa
bluzeczke w biale grochy i biate spodenki.
Podczas spaceru Niemcy spotykani na ulicy
glosno zachwycali si¢ Twoja uroda”.

I w postscriptum: ,Jestem juz stara i scho-
rowana. Mam jednak nadzieje, ze bede mia-
1a okazje Cie zobaczy¢, bo tyle jest jeszcze do
opowiadania. Mialam pigkny album ze zdje-
ciami Twojej Rodziny, niestety w Powstaniu
Warszawskim wszystko sploneto”.

Kilka dni p6zniej Mati leciat do Warsza-
wy. Na lotnisku czekala Anna. Nastepnego
dnia, po raz pierwszy od czasu wojny, Sci-
skat dlonie jej matki, swojej wybawicielki.

Zydzi i ,Zydki”
— Mama moéwila o Tolu, odkad pamietam
—wspomina dzi§ Anna Liro. — To byla pigk-
na historia, dlatego prositam w koétko, zeby
ja opowiadala. Byla pewna, ze przezyl wojne.
Myslalam, ze prébuje mnie pocieszy¢, wiec
wymysla dobre zakonczenie. Teraz wiem, ze
mama moéwila prawde i byla przekonana, ze
zrobila absolutnie wszystko, co mogla, aby
dac Tolowi szanse na przezycie. Miatam do
niej pretensje, ze zostawila dziecko w pocig-
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gu. Gdy jej o tym méwitam, bardzo si¢ dener-
wowala. Méwila, ze nie rozumiem okolicz-
nosci, w jakich musiata podjac te decyzje.

Dzi$ Anna Liro méwi, ze dzieki mamie
i historii Tola czuje si¢ uwolniona od pokio-
sia wojny.— W dziecinstwie zauwazalam, ze
wbrew temu, co wiedziatam z domu, odczu-
cia spoteczne wzgledem Zydéw byly miesza-
ne, ze ciagle byly jakie$ do nich pretensje. Pa-
mietam, ze w pierwszej kolejnosci musia-
fam zmierzy¢ si¢ z obawa przed wypowiada-
niem stowa ,Zyd”. Méwilo sie wéwczas: ,Zy-
dek” . Moze dlatego, ze ,,Zyd” to stowo, kt6-
re w czasie okupacji oznaczalo zagrozenia,
Smierc? — zastanawia si¢ Anna. — A ja dzieki
Tolowi moglam si¢ z tym wszystkim zmie-
rzy¢, poukladac, oswoic. Catkowicie wyzwo-
litam sig z dziedzictwa wojny.

W 1996 1. instytut Yad Vashem uhonoro-
wat Antonine tytulem Sprawiedliwej wsréd
Narodéw Swiata. Zmarla w 2006 1., w wieku
or lat.

Synek Wandy

Piszac list do Matiego, Antonina nie wie-
dziala jeszcze, co stalo sie z chlopcem w po-
ciagu. A stalo sie inaczej, niz zaktadata. Zad-
na z kobiet w przedziale nie zainteresowala
sie Tolkiem. Jezdzil wiec tam iz powrotem,
na trasie z Minska Mazowieckiego do War-
szawy, pod skupionym okiem konduktora.

Po kilku godzinach do przedzialu wsiadta
17-letnia Wanda Bulik. Jechata do Warsza-
wy, na lekcje tanca i angielskiego. W klapie
miala wpiety symbol Czerwonego Krzyza.
Moze dlatego konduktor wybrat wiasnie jg?

Wskazat na dziecko. Chlopiec kurczo-
wo trzymat si¢ niebieskiej paczuszki. Wan-
da znalazla w niej kartke z informacja, ze

Na stronie po lewej: zdjecie Tolka — Matiego, ofiarowane w 1946 v. Wandzie Bulik, ponizej dedykacja.
Powyzej: Mati i Anna Liro w Tel Awiwie, luty 2016 1.

dziecko nazywa sie Tolek Wajnsztajn i prosi
o opieke. Paczke wypelnialy czyste bluzecz-
ki, sweterki, spodenki na szelkach.

Wziela go za raczke, zawrdcila i zawiozla
do domu w Wesotej. Oswiadczyla rodzicom,
ze zostanie jego mama. Ignacy i Jozefa Bulik
mieli w Wesolej dom i piekarnie. Widzieli,
ze dziecko jest obrzezane. Wiedzieli, co za
to matkowanie Wandy im wszystkim gro-
zi. Zaufany policjant granatowy, Heniek Bu-
kiniec, przypomniat im o konsekwencjach.
Wiele lat pézniej Tolo zapyta syna Buli-
kow, jak to sie stalo, ze go jednak zatrzyma-
li. — Odpowiedziak: ,,MieliSmy co je$¢, mieli-
$my w domu kilkoro dzieci, a ty byles w do-
datku $licznym malcem”. I dodal, ze nie wy-
rzuca si¢ dzieci na ulice — wspomina Mati
Greenberg, gdy rozmawiamy w Tel Awiwie.

Bukiniec regularnie informowal rodzi-
ne o nadchodzacych lapankach. Buliko-
wie przebierali wtedy Tolka za dziewczyn-
ke i wywozili do znajomych. Sasiadom po-
wiedzieli, ze Tolek jest dzieckiem dalszych
krewnych, ktérzy oddali go na wychowanie.
—Bukiniec zabral mnie raz do Warszawy, do
Bristolu. Podszedt do nas wyzszy ranga gesta-
powiec, uSmiechnat sie i zapytal, czy maogh
by mnie adoptowac¢. Bylem klasycznym aryj-
skim typem — opowiada Mati.

U Bulikéw Tolek-Mati bezpiecznie docze-
kat konca wojny. A w 1946 r. w Wesolej zja-
wila si¢ Guta Greenberg.

Z listu Antoniny: ,,Po wyzwoleniu dowie-
dzialam si¢ od Guty Grinberg (...), Ze odna-
lazta Ciebie w piekarni, jak sprzedawate$
chleb. Guta Grinberg, ktora znalam jeszcze
przed wojna, byta krewna Twoich rodzicéw
i Julka. To byla bardzo przedsi¢biorcza ko-
bieta, zajmowata si¢ handlem gléwnie
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— ryzem. W czasie wojny ukrywata sie po
stronie aryjskiej z 18-letnim synem Jakubem
imezem Julkiem. Tuz po wojnie otworzyla
w Warszawie sklep z warzywami i podré-
zujac w poszukiwaniu towaru natrafila na
Ciebie. Bytam pewna, ze Guta, kt6ra zamie-
rzala wkrétce wyjechac z Polski, zaopiekuje
sie Toba. Stracita w Powstaniu Warszawskim
syna. Intryguje mnie ta sprawa, tym bardziej,
ze obecne Twoje nazwisko brzmi podobnie”.

O tym sie nie mowi
Mati nie pamieta dokladnie tamtego dnia.
Wie tylko, ze powiedziano mu, iz Green-
bergowie sa jego rodzicami, i ze teraz bedzie
mieszkal z nimi.

W swoim mieszkaniu w Tel Awiwie po-
wiesil na Scianie fotografie, ktdre Greenber-
gowie zrobili mu przed wyjazdem z Polski.
Wspomina: — MieszkaliSmy woéwczas na
Pradze. Wanda przyjezdzala tam ze swoja
mama, by mnie odwiedzi¢. Podczas jednej
z wizyt datem jej zdjecie. Na odwrocie zapi-
satem, z btedami: ,,Kochanej Mamdsi na pa-
miatke Tolus. 20 kwietnia 1946”.

Wanda opowiadata mu pdzniej, ze po wy-
jezdzie z Polski probowala go szukac. Ale nie
miala innych danych, précz prawdziwego
nazwiska Tolka i aryjskiego nazwiska Guty
ijej meza (Rajscy). Greenbergowie wyjechali
z Polski do Francji, zostali tam przez kolejne
pottora roku. Wiekszos¢ czasu Mati spedzit
tam nie z rodzicami, lecz z grupa dzieci zor-
ganizowang przez Leng Kiichler-Silberman.

W sierpniu 1947 r. przyjechali do Izraela.
—Tworzylo si¢ nowe panstwo i nikt nie miat
cierpliwosci do ocalonych z Holokaustu. Te-
mat zostal zamieciony pod dywan. Wiedzia-
fem, ze mam rodzicow, ktorzy ocaleli, i ze
mialem starszego brata, ktdry zginat w Po-
wstaniu Warszawskim. Uczono mnie, by nie
zadawac pytan, zachowywac sie grzecznie,
by¢ postusznym. ,,O tym sie nie méwi”, po-
wtarzala mama, gdy pytalem o nasza prze-
szlos¢. Wiec nie pytatem — méwi dzi§ Mati.

Bat sig, ze matka kryje jakas$ straszliwa ta-
jemnice. Ze chodzi o ojca. Ze moze kolaboro-
wal podczas wojny z Niemcami.

Mati méwi po polsku, i to doskonale, bo
w tym jezyku wychowywali go w Izraelu
Greenbergowie. Nie znali jeszcze hebrajskie-
go. — Wigksza cze$¢ mojego zycia z rodzica-
mi mieszkatem poza domem. Najpierw we
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Muzeum
Sprawiedliwych

W TEN CZWARTEK, 17 marca, w Marko-

wej na Podkarpaciu otwarte zostanie Mu-
zeum Polakéw Ratujgcych Zydéw podczas
IT wojny Swiatowej im. Rodziny Ulméw

- pierwsza polska instytucja muzealna
zajmujaca sie taka problematyka. Ulmo-
wie przez péttora roku ukrywali w swoim
domu w Markowej dwie zydowskie rodzi-
ny. 24 marca 1944 r. niemieccy zandar-
mi zabili J6zefa Ulme, jego zone Wiktorie,
szecioro ich dzieci i oémioro Zydéw o na-
zwisku Szall i Goldman: pieciu mezczyzn,
dwie kobiety i dziecko.

Dlaczego Ulmowie zaryzykowali zyciem
swoim i dzieci? Jakimi motywami kierowali
sie inni Polacy pomagajacy Zydom? Jak upa-
mietnic ich ofiare? O tym opowiemy w do-
datku historycznym, ktéry ukaze sie za dwa
tygodnie, wraz z 14. numerem ,,Tygodnika”.

Francji. Potem w Izraelu: w kibucu, interna-
cie, w szkole wojskowej w Hajfie. A jak wcie-
lono mnie do wojska, wlasciwie w ogdle nie
mieszkatem w domu — méwi Mati.

Jesli juz byt w domu, czut silne napiecie.
Mati: — Mialem dwa $wiaty: dom i poza do-
mem. Nie moglem przyprowadzic¢ kolegi do
domu, bo nie mialem swojego pokoju. Cho¢
mieszkanie mielimy trzypokojowe, spatem
na rozkladanym 16zku. Kiedy jakis$ kolega
przychodzil, mama zloscila si¢: czemu on nie
wstaje, gdy wchodze do pokoju? Nie chee, bys
miat kontakt z niewychowanymi dzie¢mil

Bolata go fasadowos¢ relacji z Greenber-
gami. Tak wlasnie mowi — fasadowosc. Gdy
rozmawiamy o jego rodzicach, nie nazywa
Guty ,mamga”. Mowi krétko: ,,ona”.

Mati: — Pézniej dopiero zrozumiatem, ze
bytem dla nich zastepstwem za syna, kté-
rego stracili. Staralem si¢ to zaakceptowac,
Pprzejs¢ przez to. Swobode poczutem dopie-
ro, gdy trafilem do szkoty wojskowej.

Mati zostal zawodowym wojskowym.
Zrobil w armii kariere, w armii izraelskiej
dostuzyt sie pulkownika.

Z wyboru przysziej zony matka byla zado-
wolona: ozenil si¢ w 1964 1. z Ireng, pocho-
dzaca z Krakowa. Gucie zalezalo, aby zona
byla z Polski.

Kiedy dowiedzial sie, kim naprawde byli
jego rodzice i skad wziatl si¢ u Greenbergow?

Mati prosi o wylaczenie dyktafonu.

Zablokowane historie

— Guta zawsze przekonywala mnie, jakie
to grube pieniadze zaplacila, by wyciagnac¢
mnie od Bulikéw — wspomina Mati.— W ra-
binacie wojskowym spotkatem kiedys pew-

nego kapitana, ktéry po wojnie zajmowat
si¢ odszukiwaniem zydowskich dzieci po-
ukrywanych po wsiach. Powiedzial mi: ,Ja
twoja historie dobrze pamietam. Byles jedy-
nym dzieckiem, za ktdre ukrywajaca je ro-
dzina nie chciata zadnych pieniedzy, cho¢
im oferowalem. Mato tego, postawili jeden
warunek — ze oddadza ci¢ tylko wtedy, gdy
wejdziesz do jakiejé rodziny. Ze gdyby$ miat
Pojs¢ do sierocinca, to cie nie oddadza”.

Wkrétce po emisji filmu w telewizji,
gdy Mati byl juz w Warszawie po spotka-
niu z Antoning, kto$ zostawil mu w hotelu
kartke z numerem telefonu. To byla Wanda.

Mati: — Razem z siostra ogladaly film. Na-
stepnego dnia Wanda pobiegta do Zydow-
skiego Instytutu Historycznego, a tam prze-
kazano jej, ze wlasnie jestem w Warszawie.

Nastepnego dnia Mati tulil juz druga oso-
be, ktdrej zawdzieczat swoje zycie. ,,Przyje-
chat. Siwiutenki, jak swieca wysoki, ja mu
do ramienia, z kwiatami, myslalam, ze mnie
udusi w przedpokoju. Boze, co to bylo za
przywitanie“ — opowiadata Teresie Toran-
skiej Wanda Bulik w 2008 1.

Rodziny Matiego, Wandy i Antoniny za-
przyjaznily sig, do dzi$ trzymaja si¢ blisko.
Mati liczy, ze ro$nie juz piate pokolenie,
w ktérym ich losy sa tak splecione. ,Moje
polskie rodziny”, méwi o nich.

Zaznacza, ze to relacje, w ktorych otwar-
cie rozmawia sie o trudnej przeszlosci.
W tych rozmowach wspiera go zona Irena,
rowniez ocalona z Holokaustu. Ale o swojej
historii dziennikarzom opowiadac nie chce.
Mati: — Kazdy, kto przezyl t¢ wojne, ma ja-
kas trudna historie. To wszystko przez lata
bylo w nas pozamykane, zabarykadowane.
Aby o tym opowiadac, trzeba przejs¢ do na-
stepnego etapu. Moze kiedys przyjdzie czas
na opowies¢ Ireny.

Chcialby teraz wiedzie¢ wigcej o swoich
rodzicach, Cyli i Mieczyslawie Wajnsztaj-
nach. Informacji o nich szuka z pomoca de-
tektywa Gidiego Poraza. Na razie jedyna in-
formacja, jaka posiada, jest wlasne odbicie
w lustrze. Antonina Liro powiedziala mu,
ze jest kopia swego ojca.

W lutym 2015 r. Mati odebral telefon
z Warszawy. Dzwonila Ewa, corka Wandy
Bulik, z informacja, Ze u mamy wykryto raka.
Matiemu wiasnie urodzit si¢ pierwszy wnuk,
zrobil mu zdjecia. Pojechat do Wandy z albu-
mem — ze zdjeciem malej dzieciecej raczki
Sciskajacej reke dorostego na oktadce. Powie-
dziak: ,Itamar to twdj prawnuczek”. Plakata.

‘Wanda Bulik zmarla 16 kwietnia 2015 .
Wczesniej, w 1996 1., uthonorowano ja, jej
mameg, ojca i brata tytutami Sprawiedliwych
wéréd Narodow Swiata.

Na wiencu od Matiego umieszczono bia-
1a szarfe. Napis glosil: ,,Kochanej Mamosi na
pamiatke Tolus”. ©
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